Tak jak
Simonow Konstantin Michajłowicz
Księga gości
Wysokie, porośnięte sosnami wzgórze, na którym pochowany jest Nieznany Żołnierz, widoczne jest niemal z każdej ulicy Belgradu. Jeśli masz lornetkę, to pomimo odległości piętnastu kilometrów, na samym szczycie wzgórza dostrzeżesz coś w rodzaju kwadratowego wzniesienia. To Grób Nieznanego Żołnierza.
Jeśli pojedziesz na wschód od Belgradu drogą Pozarevac, a następnie skręcisz z niej w lewo, to wąską asfaltową drogą wkrótce dotrzesz do podnóża wzgórza i okrążając wzgórze łagodnymi zakrętami, zaczniesz wspinać się na szczyt pomiędzy dwa ciągłe rzędy wielowiekowych sosen, których podstawy stanowią splątane krzewy kolcowoju i paproci.
Droga doprowadzi Cię do gładkiego asfaltu. Dalej nie dojdziesz. Bezpośrednio przed tobą szerokie schody z grubo ciosanego szarego granitu wznoszą się nieskończenie w górę. Będziesz nim długo szedł, mijając szare parapety z brązowymi pochodniami, aż w końcu dotrzesz na sam szczyt.
Zobaczysz duży granitowy plac, otoczony potężną attyką, a na środku placu w końcu sam grób - również ciężki, kwadratowy, wyłożony szarym marmurem. Jej dach po obu stronach zamiast kolumn wsparty jest na ramionach przez osiem pochylonych postaci płaczących kobiet, wyrzeźbionych z ogromnych kawałków tego samego szarego marmuru.
Wewnątrz uderzy Cię surowa prostota grobowca. Na poziomie kamiennej podłogi, na której stoją niezliczone stopy, znajduje się duża miedziana deska.
Na tablicy wyryto tylko kilka słów, najprostszych, jakie można sobie wyobrazić:
TUTAJ POCHOWANY JEST NIEZNANY ŻOŁNIERZ
To wszystko. Wyjdź teraz na zewnątrz i od progu grobu rozejrzyj się we wszystkich czterech kierunkach świata. Być może jeszcze raz w życiu (a zdarza się to wiele razy w życiu) wyda Ci się, że nigdy nie widziałeś nic piękniejszego i majestatycznego.
Na wschodzie zobaczysz niekończące się lasy i zagajniki, pomiędzy którymi wiją się wąskie leśne drogi.
Na południu zobaczysz miękkie żółto-zielone kontury jesiennych wzgórz Serbii, zielone plamy pastwisk, żółte paski ścierniska, czerwone kwadraty wiejskich dachów pokrytych dachówką i niezliczone czarne kropki stad wędrujących po wzgórzach.
Na zachodzie zobaczysz Belgrad zniszczony bombardowaniami, okaleczony bitwami, a mimo to piękny Belgrad, bielący wśród wyblakłej zieleni więdnących ogrodów i parków.
Na północy uderzy Cię potężna szara wstęga burzliwego jesiennego Dunaju, a za nią bogate pastwiska i czarne pola Wojwodiny i Banatu.
I dopiero rozglądając się stąd po wszystkich czterech zakątkach świata, zrozumiecie, dlaczego pochowano tu Nieznanego Żołnierza.
Został tu pochowany, bo stąd prostym okiem widać całą piękną serbską ziemię, wszystko, co kochał i za co umarł.
Tak wygląda Grób Nieznanego Żołnierza, o czym mówię, bo będzie to miejsce akcji mojej opowieści.
Co prawda w tym dniu obie walczące strony najmniej interesowały się historyczną przeszłością tego wzgórza.
Dla trzech niemieckich artylerzystów pozostawionych tutaj jako wysuni obserwatorzy Grób Nieznanego Żołnierza był jedynie najlepszym punktem obserwacyjnym na ziemi, skąd jednak dwukrotnie bezskutecznie prosili przez radio o pozwolenie na opuszczenie, ponieważ Rosjanie i Jugosłowianie zaczynali zbliżaj się do wzgórza coraz bliżej.
Wszyscy trzej Niemcy pochodzili z garnizonu belgradzkiego i doskonale wiedzieli, że jest to Grób Nieznanego Żołnierza i że na wypadek ostrzału artyleryjskiego grób ma grube i mocne ściany. To było ich zdaniem dobre, a wszystko inne w ogóle ich nie interesowało. Tak było w przypadku Niemców.
Rosjanie również uważali to wzgórze z domem na szczycie za doskonały punkt obserwacyjny, ale za punkt obserwacyjny wroga i dlatego podlegający ostrzałowi.
Co to za budynek mieszkalny? „To coś wspaniałego, nigdy czegoś takiego nie widziałem” – powiedział dowódca baterii kapitan Nikołajenko, po raz piąty dokładnie badając Grób Nieznanego Żołnierza przez lornetkę. „I Niemcy tam siedzą, to pewne. ” Czy przygotowano dane do strzelania?
Zgadza się! - relacjonował młody porucznik Prudnikow, który stał obok kapitana.
2017-06-09 18:41:48 - Elena Michajłowna TopchievaMoja Katia miała tekst Marii Wasiliewny Głuszko
Na peronie było zimno, zboże znów opadało, chodziła, tupała nogami i oddychała na rękach. Potem wróciła i zapytała konduktora, jak długo będziemy stać.
To nie jest znane. Może godzinę, może dzień.
Kończyło jej się jedzenie, chciała chociaż czegoś
Kup, ale na stacji nic nie sprzedali, a ona bała się wyjść.
Starszy przewodnik spojrzał na jej brzuch:
Widzisz, prawdopodobnie nie będzie nas przez godzinę, wsadzili nas na koło zapasowe.
I postanowiła dostać się na stację, w tym celu musiała wspiąć się na trzy pociągi towarowe, ale Nina już się do tego przyzwyczaiła.
Stacja była pełna ludzi, siedzących na walizkach, tobołkach i po prostu na podłodze, rozłożonych na stole, jedzących śniadanie. Dzieci płakały, wokół nich krzątały się zmęczone kobiety, uspokajając je! jedna karmiła piersią dziecko, patrząc przed siebie tęsknym, uległym wzrokiem. W poczekalni ludzie spali na kanapach z twardej sklejki, policjant przeszedł między rzędami, obudził śpiących i powiedział: To nie jest dozwolone. Ninę zdziwiło to: dlaczego miała nie spać?
Wyszła na plac dworcowy, gęsto usiany kolorowymi plamami płaszczy, futer i tobołków; tutaj też siedziały i leżały całe rodziny ludzi, niektórzy mieli szczęście zająć ławki, inni osiedlali się bezpośrednio na asfalcie, rozkładając koc, płaszcze przeciwdeszczowe, gazety... W tym gąszczu ludzi, w tej beznadziejności czuła się niemal szczęśliwi, a jednak idę, wiem dokąd i do kogo, a wojna pędzi tych wszystkich ludzi w nieznane, a jak długo muszą tu siedzieć, sami nie wiedzą.
Nagle stara kobieta krzyknęła, została okradziona, obok niej stanęło dwóch chłopców i też płakali, policjant powiedział jej coś ze złością, trzymał ją za rękę, a ona szarpała się i krzyczała: „Nie chcę żyć!” Nie chcę żyć! Nina zaczęła płakać, jak sobie radzi z dziećmi bez pieniędzy, czy naprawdę nie możemy już nic zrobić, żeby pomóc? Jest taki prosty zwyczaj z kapeluszem w kółku, a kiedy przed wojną wprowadzono w instytutach czesne, stosowano go u Baumanskiego, rzucając, ile się dało. Więc zapłacili za Sieriożkę Samoukina, był sierotą, a ciotka nie mogła mu pomóc i groziło mu wydalenie. A tutaj w pobliżu są setki, setki ludzi, gdyby każdy dał chociaż rubla... Ale wszyscy wokół spojrzeli współczująco na krzyczącą kobietę i nikt nie ruszył się z miejsca.
Nina zawołała starszego chłopca, pogrzebała w torebce, wyciągnęła banknot studolarowy i wsunęła mu go do ręki:
Daj to swojej babci... A ona szybko poszła, żeby nie widzieć jego zalanej łzami twarzy i kościstej pięści ściskającej pieniądze. Zostało jej jeszcze trochę pieniędzy, które dał jej ojciec, pięćset rubli, nic, wystarczyło, żeby dostać się do Taszkientu, a potem Ludmiły Karłownej, nie zgubię się.
Zapytała jakąś miejscową kobietę, jak daleko jest do bazaru. Okazało się, że jeśli jedzie się tramwajem, to jest tylko jeden przystanek, ale Nina nie czekała na tramwaj, tęskniła za ruchem, za chodzeniem i poszła pieszo. Musiała coś kupić, natknęłaby się na smalec, ale nie było na to nadziei i nagle przez głowę przemknęła jej myśl: a co by było, gdyby tam, na rynku, zobaczyła Lwa Michajłowicza! Przecież został po jedzenie, ale gdzie, poza targiem, można je teraz dostać? Razem kupią wszystko i wrócą do pociągu! I nie potrzebuje żadnych kapitanów ani innych towarzyszy podróży; jedzenie prześpi tylko pół nocy, a potem zmusi go do położenia się, a ona usiądzie u jego stóp, tak jak on siedział przez całe pięć nocy! A w Taszkiencie, jeśli nie odnajdzie siostrzenicy, namówi macochę, aby go przyjęła, a jeśli się nie zgodzi, zabierze jej brata Nikitę i zamieszkają gdzieś w mieszkaniu razem z Lwem Michajłowiczem, nic nie będzie stracone!
Rynek był zupełnie pusty, po gołych drewnianych ladach skakały wróble, wydziobując coś ze szczelin, a dopiero pod baldachimem stały trzy grubo ubrane kobiety, tupiąc nogami w filcowych butach, przed jedną stało emaliowane wiadro z nasączonym wodą jabłka, drugi sprzedawał ziemniaki ułożone w stosy, trzeci sprzedawał nasiona.
Lwa Michajłowicza oczywiście tu nie było.
Kupiła dwie szklanki nasion słonecznika i tuzin jabłek, szukała w torebce czegoś, do czego mogłaby je włożyć, właścicielka jabłek wyjęła kartkę gazety, oderwała na pół, przekręciła
torbę, włóż do niej jabłka. Nina natychmiast, przy ladzie, zachłannie zjadła jednego, czując, jak jej usta błogo wypełniają ostro-słodki sok, a kobiety patrzyły na nią ze współczuciem i kręciły głowami:
Panie, jesteś dzieckiem... W takim wichrze z dzieckiem...
Nina obawiała się, że teraz zaczną się pytania; nie podobało jej się to i szybko odeszła, wciąż rozglądając się, ale bez nadziei zobaczenia Lwa Michajłowicza.
Nagle usłyszała dźwięk kół i przestraszyła się, że to pociąg ją zabiera, przyspieszyła kroku i prawie biegła, ale z daleka widziała, że pobliskie pociągi jeszcze stoją, co oznaczało, że jej pociąg był na miejscu .
Tej starszej kobiety z dziećmi nie było już na placu dworcowym; prawdopodobnie zabrano ją gdzieś, do jakiejś placówki, w której mogliby pomóc. Chciała tak myśleć, tak było spokojniej: wierzyć w niewzruszoną sprawiedliwość świata .
Błąkała się po peronie, łamiąc nasiona, zbierając łuski w pięści, chodziła po obskurnym parterowym budynku stacji, którego ściany były pokryte kartkami papieru, reklamami, pisanymi różnymi pismami, różnymi tuszami, zwykle ołówkiem chemicznym , klejone bułką tartą, klejem, żywicą i Bóg wie czym jeszcze. Poszukuję rodziny Klimenkowów z Witebska, proszę znających się o informację pod adresem... Każdy, kto zna miejsce pobytu mojego ojca Nikołaja Siergiejewicza Siergiejewa, proszę o informację... Dziesiątki kartek papieru i zaraz na u góry, wzdłuż ściany węglem: Valya, mojej matki nie ma w Penzie, idę dalej. Lida.
Wszystko to było znajome i znajome, na każdej stacji Nina czytała takie ogłoszenia, podobne do krzyków rozpaczy, ale za każdym razem serce jej przepełniał ból i litość, zwłaszcza gdy czytała o zaginionych dzieciach. Na wszelki wypadek skopiowała nawet jeden dla siebie, duży i gęsto napisany czerwonym ołówkiem, zaczynający się od słowa Błagam. Czy miałeś szczęście i dowiedziałeś się o tej dziewczynie?
Czytając takie ogłoszenia, wyobrażała sobie ludzi podróżujących po kraju, spacerujących, pędzących po miastach, wędrujących po drogach w poszukiwaniu bliskich, drogiej kropli w ludzkim oceanie i pomyślała, że wojna jest nie tylko straszna śmiercią, ale także okropnie z rozstaniami!
Znowu przedostała się przez dwa pociągi w odwrotnej kolejności, trzymając z trudem przemokniętą torbę z gazetami, i wróciła do przedziału. Dała wszystkim jabłka, wyszło jedno, chłopiec dostał dwa, ale matka zwróciła jedno Ninie i powiedziała surowo:
To nie jest możliwe. Wydajesz pieniądze, ale droga jest długa i nie wiadomo, co nas czeka. To nie jest możliwe.
Nina nie protestowała, zjadła dodatkowe jabłko i już miała zgnieść przemokniętą kartkę gazety, ale jej wzrok przykuł coś znajomego, trzymając kartkę w powietrzu, przebiegła wzrokiem i nagle natknęła się na swoje nazwisko, a raczej nazwisko jej ojca: Wasilij Semenowicz Nieczajew. Był to dekret o nadaniu stopnia generała. W pierwszej chwili pomyślała, że to przypadek, ale nie, nie mogło być drugiego generała dywizji artylerii, Wasilija Semenowicza Nieczajewa. Skrawek gazety drżał jej w rękach, szybko rozejrzała się po wszystkich w przedziale i jeszcze raz spojrzała na gazetę, zachowała się przedwojenna gazeta i to właśnie z tego skrawka zrobili jej torbę, zupełnie jak we wróżce opowieść! Kusiło ją po prostu, żeby opowiedzieć towarzyszom podróży o takim cudzie, ale widziała, jak bardzo te kobiety były wyczerpane, jaki cierpliwy smutek malował się na ich twarzach, i nic nie powiedziała. Złożyła gazetę, schowała ją do torebki, położyła się i zakryła płaszczem. Odwróciła się do ścianki działowej i schowała głowę w czapce, która pachniała lekko perfumami. Przypomniałem sobie, jak w 1940 roku mój ojciec przyjechał z Orela, przyszedł do ich internatu w nowiutkim generalskim mundurze w czerwone paski, taki mundur właśnie wtedy wprowadzono i zabrał ich na obiad. Studenci, mówił, zawsze są głodni, nie z głodu, ale z apetytu, a ilekroć przyjeżdżał, zawsze spieszył się, aby ich nakarmić, zabierając ze sobą jej dziewczyny. Puścił samochód, poszli pieszo, a Wiktor szedł z nimi jako pan młody. Szli i stopniowo zostali otoczeni przez chłopców, chłopcy zaczęli spierać się o insygnia i jeden z nich uciekł
naprzód, więc szedł, cofając się i patrząc na gwiazdy na swoich aksamitnych dziurkach od guzików. Ojciec zawstydzony zatrzymał się, ukrył w jakimś wejściu i wysłał Wiktora po taksówkę... Teraz Nina przypomniała sobie wszystkich, od których rozdzieliła ją wojna: ojca, Wiktora, Marusję, chłopców z jej kursu... Czy to nie jest to? zatłoczone dworce we śnie, płaczące kobiety, puste rynki, a ja gdzieś jadę... Do nieznanego, obcego Taszkentu: Dlaczego? Po co?
Tak jak
Simonow Konstantin Michajłowicz
Księga gości
Wysokie, porośnięte sosnami wzgórze, na którym pochowany jest Nieznany Żołnierz, widoczne jest niemal z każdej ulicy Belgradu. Jeśli masz lornetkę, to pomimo odległości piętnastu kilometrów, na samym szczycie wzgórza dostrzeżesz coś w rodzaju kwadratowego wzniesienia. To Grób Nieznanego Żołnierza.
Jeśli pojedziesz na wschód od Belgradu drogą Pozarevac, a następnie skręcisz z niej w lewo, to wąską asfaltową drogą wkrótce dotrzesz do podnóża wzgórza i okrążając wzgórze łagodnymi zakrętami, zaczniesz wspinać się na szczyt pomiędzy dwa ciągłe rzędy wielowiekowych sosen, których podstawy stanowią splątane krzewy kolcowoju i paproci.
Droga doprowadzi Cię do gładkiego asfaltu. Dalej nie dojdziesz. Bezpośrednio przed tobą szerokie schody z grubo ciosanego szarego granitu wznoszą się nieskończenie w górę. Będziesz nim długo szedł, mijając szare parapety z brązowymi pochodniami, aż w końcu dotrzesz na sam szczyt.
Zobaczysz duży granitowy plac, otoczony potężną attyką, a na środku placu w końcu sam grób - również ciężki, kwadratowy, wyłożony szarym marmurem. Jej dach po obu stronach zamiast kolumn wsparty jest na ramionach przez osiem pochylonych postaci płaczących kobiet, wyrzeźbionych z ogromnych kawałków tego samego szarego marmuru.
Wewnątrz uderzy Cię surowa prostota grobowca. Na poziomie kamiennej podłogi, na której stoją niezliczone stopy, znajduje się duża miedziana deska.
Na tablicy wyryto tylko kilka słów, najprostszych, jakie można sobie wyobrazić:
TUTAJ POCHOWANY JEST NIEZNANY ŻOŁNIERZ
To wszystko. Wyjdź teraz na zewnątrz i od progu grobu rozejrzyj się we wszystkich czterech kierunkach świata. Być może jeszcze raz w życiu (a zdarza się to wiele razy w życiu) wyda Ci się, że nigdy nie widziałeś nic piękniejszego i majestatycznego.
Na wschodzie zobaczysz niekończące się lasy i zagajniki, pomiędzy którymi wiją się wąskie leśne drogi.
Na południu zobaczysz miękkie żółto-zielone kontury jesiennych wzgórz Serbii, zielone plamy pastwisk, żółte paski ścierniska, czerwone kwadraty wiejskich dachów pokrytych dachówką i niezliczone czarne kropki stad wędrujących po wzgórzach.
Na zachodzie zobaczysz Belgrad zniszczony bombardowaniami, okaleczony bitwami, a mimo to piękny Belgrad, bielący wśród wyblakłej zieleni więdnących ogrodów i parków.
Na północy uderzy Cię potężna szara wstęga burzliwego jesiennego Dunaju, a za nią bogate pastwiska i czarne pola Wojwodiny i Banatu.
I dopiero rozglądając się stąd po wszystkich czterech zakątkach świata, zrozumiecie, dlaczego pochowano tu Nieznanego Żołnierza.
Został tu pochowany, bo stąd prostym okiem widać całą piękną serbską ziemię, wszystko, co kochał i za co umarł.
Tak wygląda Grób Nieznanego Żołnierza, o czym mówię, bo będzie to miejsce akcji mojej opowieści.
Co prawda w tym dniu obie walczące strony najmniej interesowały się historyczną przeszłością tego wzgórza.
Dla trzech niemieckich artylerzystów pozostawionych tutaj jako wysuni obserwatorzy Grób Nieznanego Żołnierza był jedynie najlepszym punktem obserwacyjnym na ziemi, skąd jednak dwukrotnie bezskutecznie prosili przez radio o pozwolenie na opuszczenie, ponieważ Rosjanie i Jugosłowianie zaczynali zbliżaj się do wzgórza coraz bliżej.
Wszyscy trzej Niemcy pochodzili z garnizonu belgradzkiego i doskonale wiedzieli, że jest to Grób Nieznanego Żołnierza i że na wypadek ostrzału artyleryjskiego grób ma grube i mocne ściany. To było ich zdaniem dobre, a wszystko inne w ogóle ich nie interesowało. Tak było w przypadku Niemców.
Rosjanie również uważali to wzgórze z domem na szczycie za doskonały punkt obserwacyjny, ale za punkt obserwacyjny wroga i dlatego podlegający ostrzałowi.
Co to za budynek mieszkalny? „To coś wspaniałego, nigdy czegoś takiego nie widziałem” – powiedział dowódca baterii kapitan Nikołajenko, po raz piąty dokładnie badając Grób Nieznanego Żołnierza przez lornetkę. „I Niemcy tam siedzą, to pewne. ” Czy przygotowano dane do strzelania?
Zgadza się! - relacjonował młody porucznik Prudnikow, który stał obok kapitana.
Zacznij strzelać.
Strzelaliśmy szybko, trzema pociskami. Dwóch wykopało klif tuż pod parapetem, podnosząc całą fontannę ziemi. Trzeci uderzył w parapet. Przez lornetkę można było zobaczyć latające fragmenty kamieni.
Spójrz, rozlało się!” – powiedział Nikolaenko. „Idź do pokonania”.
Ale porucznik Prudnikow, który wcześniej długo i intensywnie patrzył przez lornetkę, jakby coś sobie przypominał, nagle sięgnął do torby polowej, wyciągnął zdobytą przez Niemców mapę Belgradu i kładąc ją na swojej dwuwarstwowej płycie papieru, zaczął pospiesznie przesuwać po nim palcem.
O co chodzi? - Nikolaenko powiedział surowo: „Nie ma nic do wyjaśnienia, wszystko jest już jasne”.
Daj mi chwilkę, towarzyszu kapitanie – mruknął Prudnikow.
Szybko spojrzał kilka razy na plan, na wzgórze, i jeszcze raz na plan, i nagle, zdecydowanie chowając palec w jakimś wreszcie odnalezionym punkcie, podniósł wzrok na kapitana:
Czy wiecie, co to jest, towarzyszu kapitanie?
I tyle – zarówno wzgórze, jak i ten budynek mieszkalny?
To Grób Nieznanego Żołnierza. Szukałem i wątpiłem. Widziałem to gdzieś na fotografii w książce. Dokładnie. Tutaj jest na planie - Grób Nieznanego Żołnierza.
Dla Prudnikowa, który przed wojną studiował na wydziale historii Moskiewskiego Uniwersytetu Państwowego, odkrycie to wydawało się niezwykle ważne. Ale kapitan Nikołaenko, niespodziewanie dla Prudnikowa, nie okazał żadnej reakcji. Odpowiedział spokojnie, a nawet nieco podejrzliwie:
Jaki jest inny nieznany żołnierz? Odpalmy.
Towarzyszu kapitanie, pozwól mi!” – powiedział Prudnikow, patrząc błagalnie w oczy Nikołaenki.
Cóż jeszcze?
Być może nie wiesz... To nie jest tylko grób. To jest w pewnym sensie zabytek narodowy. No cóż… – Prudnikow zatrzymał się, dobierając słowa – No cóż, symbol tych wszystkich, którzy zginęli za ojczyznę. Na ich cześć pochowano jednego żołnierza, którego tożsamość nie została zidentyfikowana, a teraz jest to jak pamięć dla całego kraju.
„Poczekaj, nie paplaj” – powiedział Nikołaenko i marszcząc brwi, myślał przez całą minutę.
Był człowiekiem wielkiego serca, mimo swojej chamstwa, ulubieńcem całej baterii i dobrym artylerzystą. Ponieważ jednak rozpoczął wojnę jako prosty myśliwiec-strzelec i poprzez krew i męstwo doszedł do stopnia kapitana, w swojej pracy i bitwach nigdy nie miał czasu nauczyć się wielu rzeczy, o których być może oficer powinien był wiedzieć. Słabo rozumiał historię, jeśli nie dotyczyła ona jego bezpośrednich rozliczeń z Niemcami, i geografię, jeśli kwestia nie dotyczyła rozstrzygnięcia, które należało podjąć. Jeśli chodzi o Grób Nieznanego Żołnierza, usłyszał o nim po raz pierwszy.
Jednak choć teraz nie wszystko rozumiał ze słów Prudnikowa, to jednak duszą żołnierską czuł, że Prudnikow musi się niepokoić nie bez powodu i że mówimy o czymś naprawdę wartościowym.
„Poczekaj” – powtórzył ponownie, rozluźniając zmarszczki. „Powiedz mi dokładnie, z kim walczył, z kim walczył – to właśnie mi mówisz!”
Serbski żołnierz to w ogóle Jugosłowianin” – stwierdził Prudnikow. „Walczył z Niemcami w ostatniej wojnie 1914 roku”.
Teraz jest jasne.
Nikołaenko poczuł przyjemność, że teraz wszystko jest już naprawdę jasne i można w tej sprawie podjąć właściwą decyzję.
„Wszystko jest jasne” – powtórzył. „Jest jasne, kto i co”. W przeciwnym razie tkacie Bóg wie co – „nieznane, nieznane”. Jak bardzo jest nieznany, skoro jest Serbem i walczył z Niemcami w tej wojnie? Zgaś ogień! Mów mi Fiedotow z dwoma wojownikami.
Pięć minut później przed Nikołajnką pojawił się sierżant Fiedotow, milczący mieszkaniec Kostromy o niedźwiedzich nawykach i nieprzenikliwie spokojnej, szerokiej, ospowatej twarzy. Razem z nim przybyło dwóch kolejnych harcerzy, również w pełni wyposażonych i gotowych.
Wspomnienia Teregaevo M. NikolaevyPrzedwojenna wieś o skromnej nazwie Teregajewo liczyła 133 mieszkańców i była centralnym majątkiem kołchozu Leninsky Put.
Gdy zbliżali się Niemcy, przyjechaliśmy tu z ośrodka regionalnego, a mój ojciec przebywał tam w oddziale samoobrony. Gdybyśmy musieli wyjechać, mój ojciec powinien był po nas przyjechać, a następnie udać się w stronę Noworżewa i ewentualnie dalej. Ale nie udało nam się przejechać nawet dziesięciu kilometrów: wracali koledzy, którzy wcześniej wyjechali, i mówili, że drogę blokują niemieckie taczki.
Pierwsi hitlerowcy pojawili się we wsi na rowerach, było ich około ośmiu. Stanęliśmy na wzgórzu przed oknami naszych sąsiadów Wołków...
Po pewnym czasie rozległo się ciche pukanie do okna naszego domu od strony ogrodu. Ojciec otworzył drzwi i wprowadził najwyraźniej dobrze znanego mu mężczyznę. Moja mama i ja wkrótce poszłyśmy spać, babcia wspięła się na piec, a tata przy kolacji odbył długą rozmowę z nocnym gościem. Potem jakoś nas to nie obchodziło i dopiero po wyzwoleniu wsi przez nasze wojska zapytałem ojca, który przyszedł do nas tej nocy.
„To był Michaił Jefimowicz Jankowski, jeden z przywódców obwodu soszichińskiego, który przyjechał i wraz z towarzyszami jechał do wsi Żiwoglyadowo i Gasteny, aby odwiedzić ich mieszkańców. Szli z Gór Sigorickich, gdzie walczyli z oddziałem niemieckim.
Przed wojną mój ojciec pracował w aparacie sowieckim. Tego wieczoru rozmowa z gościem dotyczyła wielu spraw.
„Nie możemy was zabrać do partyzantów: trójka małych dzieci, Niemcy dowiedzą się i zabiją całą rodzinę”. Generalnie, będąc z nami w kontakcie, informuj nas o wszystkim.
Nasz dom był ostatnim we wsi, jakby na obrzeżach. Zimą 1942-43. Późnymi wieczorami, zazwyczaj raz w tygodniu, partyzanci przyjeżdżali do mojego ojca trzema lub czterema wozami, aby się rozgrzać, zorientować się w sytuacji i dowiedzieć się, czy w pobliskich wsiach są gdzieś Niemcy. Oddziałem partyzanckim żywności dowodził najczęściej Piotr Wasiljewicz Aleksiejew ze wsi Gorszki. Jego grupie przez naszą wioskę udało się w długą zimową noc udać się do wiosek położonych po drugiej stronie rzeki Velikaya, aby kupić żywność.
Nasza wieś, pomimo bliskości garnizonów niemieckich w Woroncowie, Kazaniu i Terehowie-Samorodskoje, była korzystnie położona - stała na wzniesieniu, miała osłonę przed otaczającymi ją mniejszymi wioskami i dobre możliwości wycofania się w Góry Sigorickie i do lasów - Wyszlewski i Rugodewski — sąsiedni rejon Noworżewski. Umiejętnie wykorzystał to dowódca 3. Leningradzkiej Brygady Partyzanckiej A, V. German. Dowództwo brygady zwykle mieściło się w naszej wsi, a pułki w okolicznych wsiach.
Miejscowi mieszkańcy przyzwyczaili się już do tego, że gdy tylko brygada opuści nasze wsie, a stało się to wieczorem, rano będą spodziewać się sił karnych.
Stało się to na początku zimy 1943 roku. Po wyjściu partyzantów nad ranem przybyli Niemcy. Matka karmiła nas śniadaniem, a ojciec zanosił zapasy dla partyzantów do piwnicy zbudowanej pod stogiem siana w ogrodzie. Jeden z Niemców zauważył ojca i wychodząc z piwnicy wycelował w niego z karabinu maszynowego: „Hende hoch!”
Matka widziała ojca przechodzącego za oknem z podniesionymi rękami, a za nim Niemca z lufą karabinu maszynowego przyciśniętego do pleców ojca. Wybiegła na ulicę i próbowała wytłumaczyć, że to jej mąż. My, dzieci, również wybiegliśmy, trzymając ojca w ramionach. Ale faszysta uparcie popychał go lufą karabinu maszynowego, mówiąc tylko jedno, jakby: „Partyzant!” Partyzant!" Tak więc wszyscy z bronią w ręku dotarliśmy do centrum wsi, gdzie Niemcy zgromadzili już ponad pięciu tuzinów mieszkańców wsi, w tym starych i młodych, do stodoły kołchozu.
Oficer niemiecki wydał rozkaz karzącym, a oni zaczęli ciągnąć młodszych mężczyzn z Grupy Generalnej do osobnej grupy, a było ich nie więcej niż kilkunastu. Resztę zapędzono pod drzwi stodoły, próbując wciągnąć ich do środka.
W tym czasie zbliżył się drugi oddział Niemców z garnizonu Woroncowa. Natychmiast wybuchła kłótnia między dowódcami oddziałów. Jeden z nich nalegał, aby starych i małych wraz z kobietami zamknąć w stodole i ewentualnie zniszczyć w pożarze. Przy stodole stało już trzech Niemców z kanistrem. Oficer z garnizonu Woroncowa często powtarzał w sporze: „Nicht, kinder”. W końcu; tłumacz z ostatniego oddziału wyjaśnił, że dorośli mężczyźni pojadą do obozu w Terechowie na prace budowlane, a reszta będzie mogła wrócić do domu.
Wszyscy zrozumieliśmy, że mogliśmy być o krok od śmierci. Cztery dni później ojciec wrócił w nocy do domu: udało mu się uciec z obozu. Aby nie wpaść ponownie w szpony Niemców, po obu stronach wsi wprowadzono stałe czuwanie. Gdy siły karne zbliżyły się do wioski, cała ludność uciekła do lasów i bagien.
4 stycznia 1944 r. konni partyzanci, którzy wkroczyli do naszej wsi, nieoczekiwanie spotkali się z siłami karnymi po drugiej stronie wsi. Doszło do strzelaniny. Partyzanci powstrzymywali wroga ogniem do czasu opuszczenia wsi przez mieszkańców, po czym w odwecie Niemcy spalili cztery domy wraz z zabudowaniami gospodarczymi w Teregajewie i trzy w sąsiedniej wsi Parochnow.
A największa tragedia wydarzyła się nieco później. Dziesiątego stycznia ogniste tornado przetoczyło się przez wszystkie posiadłości. To było tak. Mój ojciec był na służbie na naszych obrzeżach. Zostawiając matkę, udał się do innego dźwigu we wsi. Udało mi się z daleka dostrzec oddział karny i szybko pobiegłem przez podwórko, machając rękami, wzywając pozostałych we wsi mieszkańców do opuszczenia. Widzieliśmy naszego ojca biegnącego przez okno. Złapał moich dwóch młodszych braci i moją matkę – mnie, i wszyscy wraz z innymi pobiegli do Gaju Parochnowskiego, który był oddalony o zaledwie kilometr. Gęsty świerkowy las mógł osłonić uciekających ludzi, ale było nas około trzech tuzinów, starych i młodych. Kiedy przeprawiliśmy się na drugą stronę rzeki Vrevki i zaczęliśmy wspinać się po stromym zboczu do gaju, usłyszeliśmy strzały z karabinów i karabinów maszynowych. Było strasznie, ale nie zmieniliśmy kierunku, tylko las mógł uratować nam życie.
Po południu dotarliśmy do wioski Panyushino i wspięliśmy się na sam szczyt wzgórza. Stąd mieliśmy dobry widok na naszą wioskę. I wkrótce zobaczyliśmy, że nasz dom najpierw zaczął dymić, a potem natychmiast zaczął się palić. Za nim płonęła posiadłość Wołków, naszych sąsiadów, Ilyinów, a ogień rozprzestrzenił się na inne domy! A potem cała wieś stanęła w płomieniach...
Następnego dnia około południa mężczyźni odważyli się udać do spalonej wsi. Nasz ojciec też poszedł. Jego stara matka Mavra Petrova pozostała w domu. Miała zamiar siedzieć w ukryciu. W tej kryjówce ojciec odnalazł matkę, która zapomniała zamknąć za sobą wejście i spłonęła...
Karze brutalnie postępowali ze starszymi osobami, które nie miały czasu na wyjazd. Piotr Dmitriewicz Sizow, lat 72, został zastrzelony z pistoletu na skraju wsi; Anastazja Iljina, która próbowała uciec, została zabita strzałami z karabinu maszynowego. Praskowia Wasiljewa, Domna Aleksiejewa i Natalia Michajłowa zostali wywiezieni przez Niemców na skraj wsi i rozstrzelani. Natalia Michajłowa miała szczęście: została tylko ranna, a później opowiadała o brutalnej masakrze.
Po wyzwoleniu terenu nasza wieś odrodziła się z popiołów. Życie toczy się dalej.
Simonow Konstantin
Simonow Konstantin Michajłowicz
Tak jak
Simonow Konstantin Michajłowicz
Księga gości
Wysokie, porośnięte sosnami wzgórze, na którym pochowany jest Nieznany Żołnierz, widoczne jest niemal z każdej ulicy Belgradu. Jeśli masz lornetkę, to pomimo odległości piętnastu kilometrów, na samym szczycie wzgórza dostrzeżesz coś w rodzaju kwadratowego wzniesienia. To Grób Nieznanego Żołnierza.
Jeśli pojedziesz na wschód od Belgradu drogą Pozarevac, a następnie skręcisz z niej w lewo, to wąską asfaltową drogą wkrótce dotrzesz do podnóża wzgórza i okrążając wzgórze łagodnymi zakrętami, zaczniesz wspinać się na szczyt pomiędzy dwa ciągłe rzędy wielowiekowych sosen, których podstawy stanowią splątane krzewy kolcowoju i paproci.
Droga doprowadzi Cię do gładkiego asfaltu. Dalej nie dojdziesz. Bezpośrednio przed tobą szerokie schody z grubo ciosanego szarego granitu wznoszą się nieskończenie w górę. Będziesz nim długo szedł, mijając szare parapety z brązowymi pochodniami, aż w końcu dotrzesz na sam szczyt.
Zobaczysz duży granitowy plac, otoczony potężną attyką, a na środku placu w końcu sam grób - również ciężki, kwadratowy, wyłożony szarym marmurem. Jej dach po obu stronach zamiast kolumn wsparty jest na ramionach przez osiem pochylonych postaci płaczących kobiet, wyrzeźbionych z ogromnych kawałków tego samego szarego marmuru.
Wewnątrz uderzy Cię surowa prostota grobowca. Na poziomie kamiennej podłogi, na której stoją niezliczone stopy, znajduje się duża miedziana deska.
Na tablicy wyryto tylko kilka słów, najprostszych, jakie można sobie wyobrazić:
TUTAJ POCHOWANY JEST NIEZNANY ŻOŁNIERZ
To wszystko. Wyjdź teraz na zewnątrz i od progu grobu rozejrzyj się we wszystkich czterech kierunkach świata. Być może jeszcze raz w życiu (a zdarza się to wiele razy w życiu) wyda Ci się, że nigdy nie widziałeś nic piękniejszego i majestatycznego.
Na wschodzie zobaczysz niekończące się lasy i zagajniki, pomiędzy którymi wiją się wąskie leśne drogi.
Na południu zobaczysz miękkie żółto-zielone kontury jesiennych wzgórz Serbii, zielone plamy pastwisk, żółte paski ścierniska, czerwone kwadraty wiejskich dachów pokrytych dachówką i niezliczone czarne kropki stad wędrujących po wzgórzach.
Na zachodzie zobaczysz Belgrad zniszczony bombardowaniami, okaleczony bitwami, a mimo to piękny Belgrad, bielący wśród wyblakłej zieleni więdnących ogrodów i parków.
Na północy uderzy Cię potężna szara wstęga burzliwego jesiennego Dunaju, a za nią bogate pastwiska i czarne pola Wojwodiny i Banatu.
I dopiero rozglądając się stąd po wszystkich czterech zakątkach świata, zrozumiecie, dlaczego pochowano tu Nieznanego Żołnierza.
Został tu pochowany, bo stąd prostym okiem widać całą piękną serbską ziemię, wszystko, co kochał i za co umarł.
Tak wygląda Grób Nieznanego Żołnierza, o czym mówię, bo będzie to miejsce akcji mojej opowieści.
Co prawda w tym dniu obie walczące strony najmniej interesowały się historyczną przeszłością tego wzgórza.
Dla trzech niemieckich artylerzystów pozostawionych tutaj jako wysuni obserwatorzy Grób Nieznanego Żołnierza był jedynie najlepszym punktem obserwacyjnym na ziemi, skąd jednak dwukrotnie bezskutecznie prosili przez radio o pozwolenie na opuszczenie, ponieważ Rosjanie i Jugosłowianie zaczynali zbliżaj się do wzgórza coraz bliżej.
Wszyscy trzej Niemcy pochodzili z garnizonu belgradzkiego i doskonale wiedzieli, że jest to Grób Nieznanego Żołnierza i że na wypadek ostrzału artyleryjskiego grób ma grube i mocne ściany. To było ich zdaniem dobre, a wszystko inne w ogóle ich nie interesowało. Tak było w przypadku Niemców.
Rosjanie również uważali to wzgórze z domem na szczycie za doskonały punkt obserwacyjny, ale za punkt obserwacyjny wroga i dlatego podlegający ostrzałowi.
Co to za budynek mieszkalny? „To coś wspaniałego, nigdy czegoś takiego nie widziałem” – powiedział dowódca baterii kapitan Nikołajenko, po raz piąty dokładnie badając Grób Nieznanego Żołnierza przez lornetkę. „I Niemcy tam siedzą, to pewne. ” Czy przygotowano dane do strzelania?
Zgadza się! - relacjonował młody porucznik Prudnikow, który stał obok kapitana.
Zacznij strzelać.
Strzelaliśmy szybko, trzema pociskami. Dwóch wykopało klif tuż pod parapetem, podnosząc całą fontannę ziemi. Trzeci uderzył w parapet. Przez lornetkę można było zobaczyć latające fragmenty kamieni.
Spójrz, rozlało się!” – powiedział Nikolaenko. „Idź do pokonania”.
Ale porucznik Prudnikow, który wcześniej długo i intensywnie patrzył przez lornetkę, jakby coś sobie przypominał, nagle sięgnął do torby polowej, wyciągnął zdobytą przez Niemców mapę Belgradu i kładąc ją na swojej dwuwarstwowej płycie papieru, zaczął pospiesznie przesuwać po nim palcem.
O co chodzi? - Nikolaenko powiedział surowo: „Nie ma nic do wyjaśnienia, wszystko jest już jasne”.
Daj mi chwilkę, towarzyszu kapitanie – mruknął Prudnikow.
Szybko spojrzał kilka razy na plan, na wzgórze, i jeszcze raz na plan, i nagle, zdecydowanie chowając palec w jakimś wreszcie odnalezionym punkcie, podniósł wzrok na kapitana:
Czy wiecie, co to jest, towarzyszu kapitanie?
I tyle – zarówno wzgórze, jak i ten budynek mieszkalny?
To Grób Nieznanego Żołnierza. Szukałem i wątpiłem. Widziałem to gdzieś na fotografii w książce. Dokładnie. Tutaj jest na planie - Grób Nieznanego Żołnierza.
Dla Prudnikowa, który przed wojną studiował na wydziale historii Moskiewskiego Uniwersytetu Państwowego, odkrycie to wydawało się niezwykle ważne. Ale kapitan Nikołaenko, niespodziewanie dla Prudnikowa, nie okazał żadnej reakcji. Odpowiedział spokojnie, a nawet nieco podejrzliwie:
Jaki jest inny nieznany żołnierz? Odpalmy.
Towarzyszu kapitanie, pozwól mi!” – powiedział Prudnikow, patrząc błagalnie w oczy Nikołaenki.
Cóż jeszcze?
Być może nie wiesz... To nie jest tylko grób. To jest w pewnym sensie zabytek narodowy. No cóż… – Prudnikow zatrzymał się, dobierając słowa – No cóż, symbol tych wszystkich, którzy zginęli za ojczyznę. Na ich cześć pochowano jednego żołnierza, którego tożsamość nie została zidentyfikowana, a teraz jest to jak pamięć dla całego kraju.
„Poczekaj, nie paplaj” – powiedział Nikołaenko i marszcząc brwi, myślał przez całą minutę.
Był człowiekiem wielkiego serca, mimo swojej chamstwa, ulubieńcem całej baterii i dobrym artylerzystą. Ponieważ jednak rozpoczął wojnę jako prosty myśliwiec-strzelec i poprzez krew i męstwo doszedł do stopnia kapitana, w swojej pracy i bitwach nigdy nie miał czasu nauczyć się wielu rzeczy, o których być może oficer powinien był wiedzieć. Słabo rozumiał historię, jeśli nie dotyczyła ona jego bezpośrednich rozliczeń z Niemcami, i geografię, jeśli kwestia nie dotyczyła rozstrzygnięcia, które należało podjąć. Jeśli chodzi o Grób Nieznanego Żołnierza, usłyszał o nim po raz pierwszy.
Jednak choć teraz nie wszystko rozumiał ze słów Prudnikowa, to jednak duszą żołnierską czuł, że Prudnikow musi się niepokoić nie bez powodu i że mówimy o czymś naprawdę wartościowym.
„Poczekaj” – powtórzył ponownie, rozluźniając zmarszczki. „Powiedz mi dokładnie, z kim walczył, z kim walczył – to właśnie mi mówisz!”
Serbski żołnierz to w ogóle Jugosłowianin” – stwierdził Prudnikow. „Walczył z Niemcami w ostatniej wojnie 1914 roku”.
Teraz jest jasne.
Nikołaenko poczuł przyjemność, że teraz wszystko jest już naprawdę jasne i można w tej sprawie podjąć właściwą decyzję.
„Wszystko jest jasne” – powtórzył. „Jest jasne, kto i co”. W przeciwnym razie tkacie Bóg wie co – „nieznane, nieznane”. Jak bardzo jest nieznany, skoro jest Serbem i walczył z Niemcami w tej wojnie? Zgaś ogień! Mów mi Fiedotow z dwoma wojownikami.
Pięć minut później przed Nikołajnką pojawił się sierżant Fiedotow, milczący mieszkaniec Kostromy o niedźwiedzich nawykach i nieprzenikliwie spokojnej, szerokiej, ospowatej twarzy. Razem z nim przybyło dwóch kolejnych harcerzy, również w pełni wyposażonych i gotowych.
Nikołaenko krótko wyjaśnił Fiedotowowi swoje zadanie – wspiąć się na wzgórze i usunąć niemieckich obserwatorów bez niepotrzebnego hałasu. Potem z pewnym żalem spojrzał na granaty wiszące u pasa Fiedotowa i powiedział:
Ten dom na górze to historyczna przeszłość, więc nie baw się granatami w samym domu, tak go wykopali. Jeśli coś się stanie, usuń Niemca z karabinu maszynowego i tyle. Czy Twoje zadanie jest jasne?
„Rozumiem” - powiedział Fiedotow i zaczął wspinać się na wzgórze w towarzystwie dwóch zwiadowców.
Stary Serb, strażnik Grobu Nieznanego Żołnierza, przez cały dzień od rana nie znalazł dla siebie miejsca.
Przez pierwsze dwa dni, kiedy Niemcy pojawili się przy grobie, przynosząc ze sobą tubę stereo, krótkofalówkę i karabin maszynowy, starzec z przyzwyczajenia krążył na górze pod łukiem, zamiatał płyty i strzepnął kurz z wianki z pękiem piór przywiązanym do patyka.
